Белград: здания снесли – предупредить забыли
Телефонный звонок поднял ее с постели в 4:30 утра.
«Нада, они все разрушили», – воскликнул запыхавшийся голос. – Твой ресторан тоже. Приходи скорее!». Это был сотрудник компании, находящейся рядом с ее барбекю-рестораном Savski Ekspres.
Наде Крстич потребовалось некоторое время, чтобы понять, о чем он говорил.
«Я думала, он шутит», – сказала она KRIK, партнеру OCCRP в Сербии.
Савамала, центральный район Белграда, где был расположен ее ресторан, является центром спора, с одной стороны которого – жители города, а с другой – владельцы бизнесов и правительство.
Власти города планировали построить современный жилой и деловой комплекс под названием «Београд на води» (Белград на воде) совместно с инвестором из Объединенных Арабских Эмиратов.
К апрелю 2016 года власти уже начали сносить здания на улице Херцеговачка, чтобы расчистить дорогу тому, что, по утверждению правительства, станет осуществлением давней мечты многих жителей Белграда, – перемещению центра города на берега Савы и Дуная.
На самом деле многие жители Сербской столицы упорно выступали против этого проекта, подозревая, что он был результатом коррупционной сделки. Если что-то и должно было измениться, они бы предпочли, чтобы район превратился в парк, а не в очередной комплекс небоскребов.
«Не душите Белград», – скандировали они, выйдя на протест за несколько месяцев до сноса.
Некоторые семьи были выселены, но Крстич и владельцы нескольких других зданий отказались покидать территорию. Их имущественные объекты были построены без разрешения, однако они находились в процессе его получения, и Крстич знала, что, согласно закону, власти не могли снести здания до завершения процедуры.
Или могли?
Когда она повесила трубку, по телу 64-летней женщины пронесся адреналин. Она позвонила в полицию.
«Я сообщила о грабеже, а они ответили мне, что это не незаконное вторжение. «Ваша собственность снесена», – вспоминает она, как они оправдывали утверждение о том, что ее случай не входил в рамки их ответственности.
Крстич поспешила в Савамалу. Однако когда она пришла туда, ее сердце ушло в пятки. Savski Ekspres превратился в груду щебня, среди которого она узнала части своей кухни.
Не было никакого предупреждения. Никакого обсуждения.
«Если бы мы только знали, если бы кто-то сказал нам... инвентарь, вещи, все было разрушено», – вспоминает она.
Savski Ekspres не был похож на роскошные рестораны, которые открылись в Белграде в последние годы. С его неприметным внешним видом и устаревшим интерьером место славилось традиционной кухней и щедрыми порциями. По словам Крстич, ее ресторан был одним из немногих, завсегдатаи которых состояли из рабочих, шоферов, юристов, судей, инспекторов и полицейских.
Она открыла ресторан в 1996 году для содержания семьи, вложив в него 50 тыс. евро. Несмотря на голубые синтетические шторы и забытое рождественское украшение, свисающее с фальшивого камина, – как писал один блогер, – бизнес стремительно рос. Основное внимание было уделено еде.
Затем, в первые часы 25 апреля 2016 года, когда подсчитывались голоса прошедших накануне парламентских выборов и Сербия ожидала результатов, в Савамалу на черных автомобилях с тонированными окнами и скрытыми номерными знаками прибыли мужчины в балаклавах.
Они скрутили нескольких ранних прохожих, отняли их мобильные телефоны и заперли их в сарае. Улицу заблокировали грузовики. Затем к работе приступили бульдозеры, сравнявшие ресторан Крстич и соседние здания с землей.
Полиция так и не приехала. Основываясь на записях звонков полицейских своим начальникам, омбудсмен Сербии пришел к выводу, что у полиции был приказ не вмешиваться, что было нарушением закона.
Крстич все еще рылась в руинах, когда обнародовали результаты выборов. Убедительную победу одержал Александр Вучич, тогдашний премьер-министр Сербии. Через день она узнала, что снос организовал союзник Вучича, мэр Белграда Синиша Мали.
«Когда пришли чиновники из муниципалитета, я спросила их: «Почему вы не сообщили нам, чтобы мы могли хотя бы спасти инвентарь?» – вспоминает Крстич.
Они ответили, что они были удивлены не меньше нее. «Они сказали, что это инициировал Синиша. Спроси его», – говорит она.
Несколько дней спустя Вучич публично заявил, что за сносом стояли высшие власти города, но не назвал никаких имен.
В интервью KRIK в феврале 2017 года бывшая жена мэра рассказала, как он хвастался перед ней тем, что сам организовал снос и что он сделал это для проекта «Белград на воде».
Крстич до сих пор не получила официального уведомления о том, кто виноват, не говоря уже о какой-либо компенсации. Однако она получила аритмию, и, скорее всего, скоро ей придется попрощаться с сыном. Он хочет уехать из Сербии, и она его понимает.
«В этой стране трудно жить», – говорит она. – Мне повезло, что я на пенсии и получаю какой-то доход, но его недостаточно для нормальной жизни».
Что осталось от Savski Ekspres?
Несколько фотографий, рекомендация на TripAdvisor, в которой описываются гигантские порции отменной еды, и сайт, который гласит: закрыт навсегда.
А также воспоминания Крстич.
Сам Вучич однажды приходил в ее ресторан с друзьями за пивом и чевапчичами, популярным балканским блюдом из жареных колбасок.
«Должно быть, это было 18 лет назад», – вспоминает она. – Они сели, и он сказал им: «Как только я окажусь у власти, я уничтожу все это и сотворю здесь чудо», – цитирует она его, язвительно посмеиваясь.
«Я стояла у бара и думала про себя: «Этот человек точно нас погубит».
